20岁、30岁，你永远不知道明天和癌症哪个先来!

一般说来，人类患癌症的几率通常是随着年龄增长呈指数性增加的。在20世纪早期，癌症之所以开始普遍发生，是因为文明社会让人类逐渐变得长寿起来，癌基因突变也随着衰老而逐渐累积，最终让癌症得以暴露。

　　而当癌症这件事发生在年轻人身上时，人们总会觉得不合时宜，「他的生命还没有展开呢」，对于被诊断出癌症的年轻人而言，他们确实是必须同时面对「我的生命该如何展开」以及「我的生命要如何结束」这两个有些矛盾的问题。

　　全国肿瘤登记中心的数据显示，20-39岁年龄组的肿瘤发病率在2000年是39.22/10万，到2013年增至70.01/10万，

　　这也意味着，13年的时间里，年轻人癌症病发率增长了将近80%，按照2013年的人口统计数据进行计算，中国一年新增30万名年轻的癌症病人。

　　回到个体的境遇，癌症让年轻人的人生被猛地推入另一条轨道，失去控制，有关生活和一切相关的期待都在瞬间变得面目全非，从那以后，作为一位得癌症的年轻人，就只能任由生物学和意外事件对你的生命为所欲为了。

　　今天这些故事的主人公，年纪轻轻就得了癌症。20岁出头，或刚满30岁。刚开始恋爱，刚走上事业高峰，刚当父母。正要冲锋，一下子倒在原地。生命刚开始、却要想着结束的故事。

　　越来越多年轻的人在患癌症。他们对“重要的事”的标准变了吗？

　　人生到底是个什么东西，在他们身上特别明白。

　　@戎泽|30岁确诊胃癌，主持人，现居重庆

　　“老公喜欢长发，我不知道下一步他是否会爱上秃子”

　　——戎泽

　　我三十岁那年本来想要个孩子。

　　说出来有点傻，每天早上，我都会和我的身体对话，告诉身体里的好细胞和坏细胞，我们都要好好的，和平共处，决不能鱼死网破。每次去医院，我都会精心打扮。我就是想让天天接触重症患者的医生能看见一个舒心的病人。

　　我不想把肿瘤当成天大的敌人，只想把它当成一个小毛病、一场小意外。所以，我的分组里，“癌友”都让我改写成了“哎呦”。

　　一想到死亡，就觉得什么都是虚的，只有当下我能感受到的时光是最真实的。前方道路充满未知，但起码我可以呼吸到新鲜空气。

　　人生处处如履薄冰。接下来将无数次面对各种检查结果的我，想想之前因为一个淋巴结肿大而吓得魂飞魄散的那个我，真是可笑。现在心越来越大了，昨晚睡了美容觉，这才是重点！

　　但其实，我需要多大勇气时刻记得自己是个癌症患者，就需要多大勇气忘记自己是个癌症患者。

　　最近发生的最开心的一件事是什么？

　　认识老公以来，他第一次给我梳头，他说过他喜欢长发，我不知道下一步他是不是会爱上秃子。

　　还有什么很想做的事？

　　我想见我的狗狗。我在外地治疗，不得不把它放在家里。

　　什么事情变得重要、什么变得不重要了？

　　得癌症前，我一直失眠焦虑，告诉自己要彻底改变。我想做个形象工作室，但全家人觉得我应该先生孩子。

　　在终于想追求自己理想的时候，我发现自己得了癌症。我想，我以后不会再那么较真，要求依然会有，但我会放下很多，包容很多，不像以前，表面看似很包容，可是内心却很纠结。

　　@丁一酱|33岁确诊神经内分泌肿瘤，兼职漫画家，现居广东

　　“我是个很失败的人，做什么都没坚持到最后。

　　得个癌症，连人生也打算不坚持完?

　　这也太坑了吧！”

　　——丁一酱

　　我是丁一酱，天秤座，35岁。和很多这个年龄的男人一样，我是儿子、丈夫、父亲，以及一只狗的主人。

　　本来我生活幸福美满，2015年秋天，我中了人生第一次大奖：发病率只有十万分之三的神经内分泌肿瘤。发现时已是晚期。

　　工作被迫暂停，家人差点崩溃，游览了我国大半江山奔走求医。然而也是托癌症的福，我学会了准时吃饭，早点睡觉，多花时间陪伴家人。

　　我之前每天就是工作加班、回家、睡觉，不停重复。那样的生活也不知道有什么意义。我不喜欢我的工作，混吃等死，在公司做得最多的就是PPT。

　　看电影《大鱼海棠》时，我看到出品方的名字，我们曾是对手，大学一次动画比赛中，他们得了二等奖，我得的是三等奖。

　　十几年过去了，他们坚持了梦想，我输给了现实。大学毕业时，我也想做设计，因为电力工程的专业背景，梦想落空。

　　而现在，我又拿起了十几年没再碰的画笔，把自己的经历画成漫画，名字就叫《丁神经与肿瘤君》。墓志铭我也想好了：长眠在这里的人很喜欢画画，他画过最伟大的作品，就是把自己画进了许多人的心中。

　　据说有人统计过参加二战幸存下来的士兵，发现他们大部分人心中都有一份牵挂或执念，正是这份牵挂使他们强大，在残酷的战争中生存。

　　我的牵挂是我7岁的女儿。

　　有天她说：“爸爸，昨天我在窗户看外面，没看到你回来，我就偷偷哭了”。

　　我给她画了一本相册，到时候小伙伴来家里做客，拿出来显摆。也许她长大后会原谅这样不负责任的老爸吧。

　　我是个很失败的人，做什么都没办法坚持到最后，所以，得个癌症连人生也打算不坚持走完?这也太坑了吧。我希望给女儿留个榜样，让她知道面对困难时，至少不要放弃。

　　最近发生的最开心的一件事是什么？

　　醒过来，身上不痛。

　　人生规划和目标有什么改变？

　　我现在能规划多远？十年吗？我现在规划三个月都了不起了。

　　还有什么很想做的事？

　　朋友问我假如人生只剩下10天想做什么，我说，有WiFi吗？人生的结尾我想做一场直播。

　　@小丸子|26岁确诊肠癌，护士，现居成都

　　“植物与我共枯荣”

　　"查出癌症后我提分手，他坚持和我领了证"

　　——小丸子

　　先生有一天说：你知道我为什么一定要娶你？我想在手术同意书上签我的名字。

　　做肠镜那天，本来他买好了戒指和鲜花，准备向我求婚。没想到，他被医生喊去为我交钱办住院手续：“你是她什么人？男朋友没有权力替她做决定是否住院。”

　　医生的询问让他决定尽快结婚。虽然我得知患癌以后就提出分手，但他更加坚定地要照顾我。

　　生病最大的是心理问题，觉得自己的人生刚刚开始，好像就要结束似的。但也因此，年轻癌症病人的人生有了更多可能。没生病，我会按原来的轨迹按部就班走下去，生病让我想换种活法。未来很远，但总要心怀憧憬。

　　努力地活下去，不会比常人差。

　　最近发生的最开心的一件事是什么？

　　我很爱我妈，却从来没表达过。直到妈妈从外地赶到病房，我开始和她撒娇，说爱她，舍不得她。一手挽着妈妈、一手挽着老公去逛街的时候，真的好幸福啊。

　　什么事情变得重要、什么变得不重要了？

　　家人、亲戚和朋友变得更重要，外人的眼光不重要了。我是病房里最小的一个。有一天遇到一个阿婆，带着同情和惋惜的语气说：“太造孽了”。当时我跟她说：“阿婆，我不造孽，我不可怜，我能吃能睡能跑能跳，我挺好的。”

　　还有什么很想做的事？

　　因为化疗，我们还没来得及拍婚纱、办婚礼。很想和老公拍婚纱照。我俩都不爱拍照，合影很少。就算不能跟他走到最后，也给他留些回忆吧。

　　@王晨岑|31岁确诊乳腺癌，互联网从业者，现居北京

　　“努力死得漂亮一点儿，也就是活得漂亮一点儿”

　　——王晨岑

　　入院前一晚，我和老公去银饰手作店做一条项链，作为他的生日礼物。我说，这也许是我们最后一次手作了。

　　我们设计了一个水滴吊坠，压着两人名字的缩写。技师为银饰做修边时，我给他发微信说：“我爱你，舍不得你。”眼泪忍不住掉下来，又赶紧擦干。

　　我总把“最后一次”挂在嘴边，最后一次在老公肩膀上哭、最后一次共进午餐、最后一次一起做手工、最后一次陪他过生日……我把存款密码都写下来，夹在本子里交代给他。

　　医生的治疗方案是切除右乳。以前，两颗乳房像两个睁开的眼睛。以后，它们待过的地方只会留下两道伤疤，好像眼睛永远的闭上了。无论甘心或不甘心，我们最终都要学会舍得。

　　手术后我一直努力复建，希望尽量接近自己原来的能力和样子。死亡不可避免，我可以做的，就是努力死得漂亮一点儿，可以换个说法，就是活得漂亮一点儿。

　　不久，肺上的阴影居然消失了。我自己都觉得这是个奇迹。或许是我们这辈子还没爱够。

　　什么事情变得重要、什么变得不重要了？

　　和家人一起更重要，和自己的内心沟通更重要。别人怎么看我不重要，功名利禄不重要。

　　@贾轲|35岁确诊肺癌晚期，心外科医生，现居北京

　　“我从来没想过下楼给自己做个检查”

　　——贾轲

　　我是外科医生，生病前走过医院的宣传栏，都没时间看一眼宣传语：“健康好比数字1，事业、家庭、地位、钱财是0，有了1，后面的0越多，就越富有。反之，没有1，一切都只不过是0，是空。”

　　至少半年的时间，我手术日的早上都会咳，有血痰。但从没想过下楼去做个检查。

　　我们科的病人比较危重，也许只是喝口水的功夫，仪器就报警要进手术室。每周4天手术日，每台手术平均3-4小时，结束通常在夜里九十点。

　　你永远不知道明天和意外哪个先来。

　　前些天看《白色巨塔》，弹幕有人说：“很难想象医生知道自己患有晚期癌症是种怎样的心态，因为他们知道死亡的每一个阶段和状态”。

　　症状加重时，我会软弱和害怕，尤其是最近，感觉特别糟糕，快不行了要死了的感觉，很无望。不得不放弃自己曾热爱的东西，比如外科手术、登山，比如没跑成的马拉松。

　　见惯了生死，也能坦然。只是这一生，是否活得有意义？是否创造了价值？是否帮助了他人？是否留下好的口碑？愿不枉此生。

　　什么事情变得重要了、什么变得不重要了？

　　和关爱的人的关系变得重要了，因为说不定一转身就是隔世。

　　其他琐事都不再重要，比如工作、职称、晋升、房、车什么的，以前为了工作可以全然不顾其他，现在觉得能活着就已经是上天眷顾。

　　@张海月|30岁确诊乳腺癌，护士，现居哈尔滨

　　张海月（右一）和她的家人

　　“我的乳房特别漂亮，我舍不得它”

　　——张海月

　　我的乳房特别漂亮，我舍不得它。但明天，我要进行左乳的全切手术。醒来后，我会失去我引以为傲的、最珍惜的一部分。

　　“我不完美了”，我对老公说。

　　“人都是不完美的，哺乳期结束后，你这个器官就没用了。”做医生的老公就是这么实际。但我在他面前不再自卑了。

　　发现肿块时，我正在哺乳期。戒奶对小婴孩儿来讲是残忍的。我对女儿说，你再这样，妈妈可能就得离开你，不能在你身边了。女儿哇一声哭了，就这样戒了奶。

　　有人说可以做乳房再造，我不打算再造。手术在我身体上留下这么大的记号，就是要时刻提醒我未来的日子该如何生活。

　　最近发生的最开心的一件事是什么？

　　明天就要手术了，今天上午得知“主管护师”的考试通过了。这是个幸运的预兆。

　　什么事情变得重要、什么变得不重要了？

　　“空气”、“时间”、“不争吵”、“带父母吃一顿好吃的”，这些以前不珍惜的内容都变得很重要。

　　还有什么很想做的事？

　　我希望双方父母需要我的时候，我还能在床边悉心照料。如果非要给生命一个期限，我只希望比我父母多存活一天。

　　@全晓平|22岁确诊乳腺癌，无业，现居河南

　　“妈妈不陪我去治疗，男朋友跟我分手了

　　五年来，除了病我一无所有。”

　　——全晓平

　　大二时左胸的硬疙瘩已经长到5厘米，想去省里的医院检查，母亲找来所有亲戚跟我谈，说去不起大医院。错过最佳治疗时期。

　　后来我在一个近2000人的病友群得知，中科院肿瘤医院有临床试验组，免费检查治疗。

　　妈妈嫌来回奔波累，我常一个人去医院，在公交车上吐，在地铁突然昏厥。每次取报告心惊胆战，有时一个人躲着大哭，哭完后继续去堵医生。

　　男朋友来病房看我，一直哭，哭着说：“我妈说，如果你爱我，你会离开我……我妈说，如果咱们不分手，她将来就不给我买房子、带孩子……”

　　我失去了乳房，失去了爱情，也失去了自信。病情稳定时，我回学校继续读书，每天把装着义乳的内衣放在罩子里晾，走路到有单间浴室的隔壁学校洗澡。

　　一共66个月。从被护士的针扎得哇哇哭，到面不改色计算疼痛时间。3次光头，每次长起来勉强见人要6个月。第一次被癌转移的报告吓得以为时日不多，现在能安慰自己：“毕竟还活着嘛”。

　　这一切不是励志，而是被迫接受到麻木。内心多次摧毁又重建。我被逼着学会接受糟糕，把难过缩短到几分钟，学着迅速面对、接受、想办法。不管生命处于何种状态，勇于迎上永远比逃避胆怯更值得拥有。

　　最近什么事最让你开心？

　　卵巢上的癌症转移病灶终于缩小了。

　　生病后什么变得重要、什么变得不重要了？

　　以前会跟男友为鸡毛蒜皮的事情吵架。现在除了健康，其它都是微不足道的小事。已经无法工作，但还是想学习，让自己不那么苍白无趣。

　　还有什么很想做的事？